Il chante en coréen, mais sa chorégraphie est universelle. Entouré de nymphettes dénudées, ses jambes arquées sautillent frénétiquement et ses bras s’agitent de haut en bas, feignant de monter un cheval invisible. Le tout engoncé dans des costumes de pingouin trop serrés. Lui, c’est Psy, un rappeur sud-coréen complètement toqué. Ne riez pas: depuis le mois de juillet, le clip autodérisoire de son hit déjanté Gangnam Style a été visionné plus de 350 millions de fois sur YouTube et caracole en tête des téléchargements iTunes. Aux Etats-Unis, Psy a signé un contrat avec l’agent de la pop star Justin Bieber et participé aux grands-messes cathodiques genre Saturday Night Live. Cerise sur le kimchi, Psy pourrait devenir le premier chanteur asiatique en tête du très populaire hit-parade américain Billboard Hot 100 depuis le Japonais Kyu Sakamoto. C’était en 1963.

A faire pâlir d’envie la K-pop. Fulgurante et inattendue, l’ascension de Psy au pays de l’Oncle Sam a de quoi faire baver les producteurs de K-pop, la pop coréenne. Soutenus depuis des années par un gouvernement qui cherche à doper son soft power culturel, ces derniers s’efforcent de fabriquer de parfaites idoles: jeunes, beaux, minces, qui dansent et chantent dans plusieurs langues, histoire de mieux s’exporter. Mais si les BoA, Big Bang et autres 2NE1 déchaînent les passions en Asie, leurs mélodies larmoyantes laissent l’Amérique de marbre. Alors comment diable ce Psy, avec sa bedaine, sa dégaine drolatique et ses paroles incompréhensibles, a-t-il réussi à percer là où les autres ont échoué?

«Sa musique est simple, amusante et donne envie de se déhancher. Et sa danse du cheval est vraiment virale, s’enthousiasme Hae-kyung Um, spécialiste de musique populaire coréenne et professeure à l’Université de Liverpool. Gangnam Style n’a pas été pensé pour l’exportation. Psy est un artiste qui chante ce qui lui ressemble.»

Avec 6 albums à son actif, Psy, de son vrai nom Park Jae-sang, n’a rien d’un débutant. Sur le CV de ce père de famille de 34 ans, un passage en dilettante au Berklee College of Music de Boston, mais aussi une arrestation pour consommation de marijuana et un album censuré. Les aspérités ne s’arrêtent pas là. Selon certains, le succès de Gangnam Style tiendrait à sa critique à peine voilée de Gangnam, quartier huppé de Séoul où les riches oisifs se pavanent. Une légère surinterprétation, selon Hae-kyung Um: «Psy moque le consumérisme des habitants de Gangnam, mais il ne le critique pas ouvertement, car il vient lui-même de ce quartier. Les artistes coréens qui font de leurs chansons un commentaire social ont disparu. Et, de toute façon, la plupart des Occidentaux ne comprennent pas les paroles de Psy.»

Orientalisme? L’engouement autour de Park Jae-sang suscite aussi l’agacement. Le Guardian suggère que l’hilarité provoquée par Gangnam Style est en partie due à des stéréotypes orientalistes. Dans l’inconscient collectif occidental, l’homme aux yeux bridés incarnerait soit un personnage fourbe, comme le Docteur No de James Bond, soit un personnage inoffensif, voire un clown parlant mal l’anglais, à l’instar de Charlie Chan, le détective d’origine chinoise créé par l’écrivain américain Earl Derr Biggers dans les années 1920. Marrant et sans attrait sexuel apparent, Psy serait donc devenu, malgré lui, l’idiot asiatique du village occidental. Rirait-on de lui et non pas avec lui? «Ce point de vue est extrême. Il me semble clair que ce chanteur se moque de luimême, et les innombrables parodies des Occidentaux prouvent que tout le monde a compris le message», note Samuel Guex, directeur du master-Asie de l’Université de Genève. Récemment, Psy s’est dit prêt à danser «à moitié nu» sur scène s’il parvient à prendre la tête du Billboard Hot 100. L’homme à la danse du cheval a décidément beaucoup d’humour.