Qui n’a pas un tableau ou dessin de Léonard de Vinci oublié dans sa cave? Trouvé aux puces? Ou dans la remise d’une ferme, comme l’assure Fiona McLaren? Cette Ecossaise faisait l’autre jour les gros titres du Daily Mail grâce à une toile du XVIe siècle en sa possession. Celle-ci serait une œuvre authentique du maître de la Renaissance. Une de plus. Peu importe que cette Mère à l’enfant de deuxième ordre fasse injure au génie du maître de la Renaissance. L’important, c’est d’en espérer un prix exorbitant grâce à la complicité d’«experts» prompts à identifier tout ce que vous voudrez, pourvu que cela rapporte en dollars et retombées médiatiques.

Comme discipline humaniste et scientifique, l’histoire de l’art a si peu d’autorité que des malins en tirent profit sans vergogne. Surtout en Italie. Ancien présentateur à la RAI, se faisant tour à tour passer pour historien d’art ou archéologue, Silvano Vincenti assurait l’an dernier avoir découvert les lettres «L» (comme Leonardo) et «S» (comme Salai) dans les yeux de la Joconde. Ce qui prouverait que le plus fameux tableau de l’histoire est un portrait de l’amant du peintre, le Salai en question. Cet été, Vincenti a refrappé en annonçant avoir peut-être découvert le squelette de Mona Lisa, le modèle de Léonard, dans un couvent abandonné de Florence. Vincenti est coutumier de l’exhumation fétide: en 2009, il avait mis au jour les supposés restes du Caravage dans un village toscan.

L’outrage fait au Caravage s’est poursuivi le mois dernier par la découverte miraculeuse d’une centaine de ses dessins au château des Sforza à Milan. Diffusée dans le monde entier grâce à l’agence italienne Ansa et à un site web grotesque concocté par les deux «spécialistes» à l’origine du scoop, l’affaire s’est vite dégonflée. Les livres électroniques rédigés pour l’occasion ont été prestement retirés du site Amazon. Les deux experts autoproclamés du Caravage entendaient défendre «une forme plus démocratique d’histoire de l’art» par leur recours au web et leur renoncement à toute forme de validation scientifique.

En Italie, qui a vu naître la discipline de l’histoire de l’art avec Vasari au XVIe siècle, cet énième abus navre des milieux académiques inquiets pour leur crédibilité. Professeur d’histoire de l’art à l’Université de Naples, Tomaso Montanari s’énerve sur son blog contre «l’incompréhensible écho médiatique suscité par ce type d’opérations, qui a pour effet de transformer l’histoire de l’art en cirque équestre... Si je disais avoir aperçu à l’œil nu le boson de Higgs dans mon salon, on me conduirait à l’asile. Mais si le premier venu soutient avoir découvert un Michel-Ange, un Léonard ou un Caravage, le barnum médiatique le portera instantanément en triomphe.»

Pourtant, rappelle Tomaso Montanari, l’histoire de l’art est comme la physique: toute recherche doit passer au crible d’un système de vérification aussi préalable que préventif. Sans validation par une communauté scientifique reconnue, une découverte ne peut pas être considérée comme sérieuse. Or, cette règle élémentaire est bafouée chaque mois ou presque par des révélations opportunes. Lesquelles ne concernent que les noms les plus illustres de l’histoire de l’art. Surtout lorsqu’ils sont l’objet d’une rétrospective aussi populaire que celle, pour Léonard, de la National Gallery de Londres en 2011 (700 000 visiteurs). Ou, pour le Caravage, les célébrations qui ont marqué en 2010 le 400e anniversaire de sa mort.