On doit à Xavier Beauvois quatre films brûlant du feu de la révolte. Contre le père (Nord), contre la condition humaine (N’oublie pas que tu vas mourir), contre la société (Selon Matthieu), contre la fatalité (Le Petit Lieutenant).

La colère s’est apaisée, l’intensité est restée. "Des hommes et des dieux" donne à voir et à entendre deux valeurs que le cinéma contemporain tend à bouder: le silence et la lumière intérieure.

La seule musique, ce sont les psaumes que les moines cisterciens entonnent sept fois par jour. Et la lumière est celle qui dore les arbres, les champs, les contreforts de l’Atlas, révélant la beauté du monde et le sens de la vie.

Librement inspiré par la véritable histoire des sept moines de Thibirine, en Algérie, enlevés et décapités par une faction islamiste, ce film d’une grande rigueur formelle adopte le rythme lent des journées passées au monastère, les tâches quotidiennes, le travail du dispensaire, les contacts chaleureux avec la population locale, pour parler de tolérance et d’humanité.

La peur s’installe progressivement lorsque le pays bascule dans la violence. Les moines sont confrontés à un dilemme: partir ou rester? Vivre ou trahir...

«Je ne suis pas venu pour participer à un suicide collectif», objecte l’un d’eux. «Nous n’avons pas à rechercher le martyre» renchérit une autre. Un troisième traverse une crise de foi terrible: «Aide-moi!» crie-til dans la nuit à l’adresse de Celui qui ne lui parle plus. Enfin, à l’unanimité, ils décident de rester et que leur destin s’accomplisse.

La première fois que les terroristes investissent le monastère, à la recherche de médicaments, le chef de la communauté oppose le Verbe aux armes et remporte une victoire. Provisoire puisqu’on finit par se souvenir avec Pascal que «l’homme ne fait jamais le mal aussi complètement et aussi joyeusement que lorsqu’il est question de religion».

"Des hommes et des dieux" comporte une épiphanie, une cène bouleversante conciliant le plaisir des sens et l’élévation spirituelle: les moines dégustent un verre de vin en écoutant La mort du cygne. Pleurs, pleurs de joie...

Avec Lambert Wilson, Michael Lonsdale, Olivier Rabourdin. France, 2 h.

Tags: Des hommes et des dieux, Xavier Beauvois, Lambert Wilson, Michael Londsdale, Olivier Rabourdin,