Godard est prodigieux. Le Festival de Cannes l’attendait comme le Messie, ou comme la caution du cinéma, ou comme le prince des amuseurs cathodiques. Il n’est pas venu. A juste titre, le vieux hibou a préféré l’ombre fertile de son antre rollois au soleil et aux flashes de la Croisette. Pas question de faire le zouave parmi les rigolos et les présentatrices météo, pas envie de servir d’alibi à des chaînes télé qui n’ont jamais diffusé ses films.

Ce lapin magistral devient le plus grand événement d’une manifestation qui peine à étonner malgré l’étalage de stars. L’absence de Jean-Luc Godard est éblouissante. A bientôt 80 ans, le maître reste un insoumis. Il joue selon ses règles et donne une leçon d’intégrité à tous les besogneux qui soignent leur promo. «Avec le festival, j’irai jusqu’à la mort mais je ne ferai pas un pas de plus», déclare-t-il, sibyllin. Un oracle qu’on peut traduire par «Vive le cinéma et laissons le tapis rouge aux mites».

Dans le mot d’excuse qu’il a faxé à la direction du festival, l’auteur de Pierrot le fou écrit qu’il ne pourra pas être leur obligé «suite à des problèmes de type grec». Comme jadis «les professionnels de la profession», cette expression fait florès. On commence déjà à dire «suite à un problème de type grec, j’ai raté mon bus, oublié de régler la facture, pas pu rendre mon article à l’heure…»

Des choses comme ça. C’est quoi au fond un problème de type grec? Vu la conjoncture, on pense d’abord à la crise économique. Godard n’aurait pas pu se payer un billet de train pour Cannes? Billevesées. Il faut monter plus avant dans l’histoire. Les Grecs ont inventé la philosophie et la position du cinéaste relève clairement d’une démarche philosophique. Elle participe aussi de la mythologie. Car, en envoyant les organisateurs se faire voir chez les Grecs, le reclus de Rolle soigne le mythe et cultive son image de sage ombrageux.

Les masses voulaient un pitre, il se cantonne dans le rôle du sphinx, celui qui pose les questions: «Est-ce que je peux pisser dans le lavabo?» (A bout de souffle), «Est-il possible que l’image du passé soit fausse?» (Histoire(s) du cinéma), «Un peuple peut-il être fort sans écrire de poésie?» (Notre musique), «Avez-vous déjà été piqué par une abeille morte?» (Nouvelle Vague), «A cause de quoi la lumière?» (Film Socialisme)…

Tags: Jean-Luc Godard, Cannes, "Film Socialisme",