En avril dernier, les billets pour la soirée dominicale du Paléo Festival se sont écoulés en moins de quinze minutes. Un record. Est-ce dû au fait que le dimanche, traditionnellement, sont proposés de grands feux d’artifice? Pas sûr. Si les billets se sont arrachés, c’est plus probablement grâce à la présence d’un invité de marque: David Guetta, l’un des rares DJs à pouvoir faire danser des dizaines de milliers de personnes aussi bien en Europe qu’aux Etats-Unis ou en Asie.Le phénomène est bien réel: partout où il se produit, Guetta, tel un gourou, fait sauter son public sur place, lui fait lever les bras et le pousse à hurler de joie. Il faut dire qu’il donne beaucoup de sa personne derrière ses platines et ses machines. A tel point que l’on se demande finalement si derrière le showman se cache bien un DJ... Le Français est en tout cas, à 44 ans, l’incarnation ultime de la toute-puissance de la techno – appelons comme ça cette musique de masse qui, bien que d’obédience electro, ne se prive pas de puiser dans le R’n’B et la pop FM des rythmiques à même de fédérer tous les publics. Et ne nous lançons pas ici sur la diversité des musiques électroniques qui, de l’ambient à l’electronica en passant par la drum’n’bass ou la trance, sont bien plus complexes que les mélodies passe-partout que produisent Guetta et les DJs qui comme lui remplissent des stades.

Les années rave parties. Stephan Mandrax connaît sur le bout des doigts l’histoire des musiques électroniques. Premier DJ suisse a avoir mixé un peu partout sur la planète, gros vendeur de disques avec le duo Shakedown, il est un observateur privilégié de leur évolution. C’est dans la deuxième moitié des années 80 que le Lausannois découvre, à la faveur d’un voyage à Londres, la house music, dont la caractéristique principale est la superposition d’une rythmique répétitive et de basses obsédantes. De retour au bercail, il décide de faire connaître cette musique ultradansante qui le fascine. Mais l’heure est encore à la toute-puissance du rock et à la Dolce Vita, où il mixe de temps à autre, une partie du public ne partage guère son enthousiasme malgré le soutien des programmateurs. .C’est finalement quelques années plus tard, au MAD, que Mandrax connaît ses premiers succès, permettant au club de voir sa fréquentation exploser. Les années 90 seront alors celles des rave parties. Le Vaudois se souvient de fêtes sauvages mémorables, durant lesquelles des terrains vagues et autres friches industrielles se transformaient, des heures durant, en clubs open air géants. Née dans les clubs noirs et gays de New York et Chicago, musique d’une double minorité, la house devient le son à la mode.Lorsqu’on lui parle du succès incroyable de Guetta, Mandrax est clair: s’il y a un domaine dans lequel le Parisien excelle, c’est, plus que la musique, le marketing. A l’origine, le parcours du Français est le même que celui du Lausannois. DJ à ses heures, Guetta découvre à la fin des années 80 la house et décide de la faire connaître. A cette époque, les DJ se contentent de jouer la musique qu’ils aiment, de passer des disques. Mais petit à petit, comme l’ont fait quelques années plus tôt leurs confrères disco, ils se mettent à éditer les morceaux, à les rallonger, à les trafiquer. Dans la foulée, ils commencent à produire leurs propres sons. D’homme de l’ombre ayant pour seul tâche de faire danser la foule, le DJ devient alors une star, celui que tout le monde regarde. Les tubes, il ne se contente plus de les passer, il les fabrique. Guetta, de son côté, se fait connaître en se profilant comme le DJ des nuits branchées de Paname, l’ami de la jet-set. C’est alors, au début du nouveau millénaire, qu’il décide de passer à la vitesse supérieure et de devenir une superstar.«Il a tout à coup engagé beaucoup de monde et mis sur pied une véritable machine de guerre, raconte Mandrax. D’un point de vue commercial, ce qu’il a fait est remarquable.» Guetta, c’est finalement un peu le Jeff Koons de la techno. Il a toute une armada de gens qui bossent pour lui, des spécialistes en communication, mais aussi des producteurs qui gèrent la partie musicale, puisque entre un partenariat avec Renault ou MSN, une apparition télé ou un live à Ibiza, il n’a finalement guère le temps de s’occuper de composition. Guetta, aujourd’hui, c’est une marque. Et lorsqu’il est sur scène, on ne sait franchement pas où s’arrête le pré-enregistrement et où commence le vrai DJ set...

Au sommet de la vague. Ce qu’on appelait techno est aujourd’hui devenu l’electronic dance music, ou EDM. Les Etats-Unis en raffolent et même le réputé festival rock Coachella, à l’instar du Paléo, s’y est mis. «On voit aussi des fonds d’investissement s’y intéresser et remplacer les traditionnelles maisons de disques, observe Mandrax. Et franchement, ce n’est pas bon signe. On est au sommet de la vague et je pense que le phénomène va finir par retomber.» Et là, les DJs stars, millionnaires, risquent bien de disparaître. Leur survivront les artistes des platines et du sample, les DJs authentiques qui n’ont jamais cherché à conquérir les masses, tels le Français Laurent Garnier, l’Anglais Andrew Weatherall ou l’Américain Carl Craig.

Paléo Festival, grande scène, dimanche 22 juillet à 23 h 30. Complet, mais 1500 billets supplémentaires seront mis en vente le jour même, dès 9 h, sur le site www.paleo.ch, ainsi que dans les points de vente TicketCorner.