L’heure était grave. Du haut de ses 3 ans et demi, la fillette l’a senti immédiatement, se fabriquant ainsi son premier souvenir conscient. La mine défaite, sa mère lui avait soufflé «il faut que je te dise quelque chose» avant de l’emmener sur le sofa, elle disait «le canapé». Une fois installées, elle lui a pris la main, l’a regardée avec des larmes au bord des yeux et lui a dit tout doucement: «John Kennedy est mort. Il a été assassiné.» «Non!» Inconcevable. Le président des Etats-Unis que nous connaissions si bien, que nous aimions tant parce qu’il se battait contre le racisme, parce qu’il était si beau et formait avec Jackie le couple le plus glamoureux des sixties. D’ailleurs la mère s’habillait un peu comme elle. Trois rangs de perles, des robes près du corps, des escarpins pointus. Et puis John-John avait l’âge de la fillette. On connaissait par cœur le livre de photographies où le petit garçon américain jouait sur le tapis du célèbre Bureau ovale. Les Kennedy faisaient partie de la famille. Une génération plus tard, un autre politicien américain a fait irruption dans nos vies. Pour lui, premier Noir de l’histoire à accéder à la présidence, mère et fille ont versé quelques larmes aussi. Mais de bonheur. Aucune distance critique, juste un élan vers un idéal, un discours, une famille familière où la jeune fille aînée, Malia, a l’âge de la nôtre. Une génération plus tard, on a un peu honte de l’avouer: on a toujours un peu peur pour le président américain, le nouvel ami de la famille.