Pour le plaisir du divan, on pourrait imaginer cela façon Freud, répétition, obsession. Woody Allen, dont la nouvelle comédie "Midnight in Paris" fait l’événement à Cannes, retourne depuis quarante ans les mêmes histoires en des décors urbains désormais mouvants. Vivre, vieillir, tomber amoureux et surtout: qu’est-on prêt à sacrifier ou enclencher par amour. Voilà qui suffit à une vie, qu’on soit cinéaste ou non.^
«ALLEN A UNE MANIÈRE THÉÂTRALE D’UTILISER LE DÉCOR COMME UN CLICHÉ UTILE.»
L’homme de Brooklyn, 75 ans, a souvent été considéré en Europe comme un Européen. D’abord par cette prétention du Vieux Continent à s’approprier naturellement quiconque est à la fois cultivé, brillant et si évidemment névrosé.
Ensuite, par ce style comme un nonstyle unique, simplicité feinte, qui ne trouve guère de successeur, qui verrait plutôt ses références chez Rohmer et Truffaut pour le bavardage, ou Tati pour le génie des situations.
Depuis qu’il s’est mis à tourner en Europe, pour des raisons simplement financières (c’est moins cher qu’à New York), se précise aussi sa manière quasi théâtrale d’utiliser tout décor comme un cliché utile. C’était moins évident dans sa longue période new-yorkaise. Sans doute notre imaginaire habite-t-il moins intimement Broadway que les Ramblas ou les bords de Seine.
Ou plutôt: Allen filmait non pas New York, mais simplement un rêve de New York, fantasmé. Une ville à peu près entre Greenwich chic et 90e Rue, où il n’y aurait pas d’Hispaniques ou de Noirs (le reproche de Spike Lee, spécialiste en procès débiles de ce genre), mais des artistes qui pensent se remettre au sexe, des jolies femmes pressées vaguement viragos et des familles juives qui auraient besoin d’un psy.
Obsession des fleuves. Depuis qu’il filme par ici, on remarque mieux le paysage. Londres, Barcelone, Paris pour ce qu’on a pu en voir en quelques scènes, sont filmés avec cette idée du cliché comme une manière, un raccourci visuel. London de carte postale, Barcelona des touristes, Paris des escapades amoureuses.
Pour enfoncer le clou, Woody retourne des scènes new-yorkaises sous lumières européennes. Par exemple l’obsession des fleuves. Les quais de Seine de "Midnight in Paris" rappellent la beauté en noir et blanc des bords de l’East River, dans Manhattan.
La pièce de monnaie choisissant sa chance à Londres, le long de la Tamise (le formidable "Match Point"), fait écho au marivaudage vénitien, le long du Grand Canal, de "Tout le monde dit I Love You".
Au hasard, autre merveilleux hoquet allénien: les expositions. Diane Keaton parlant art conceptuel dans une galerie de Manhattan. Scarlett Johansson retrouvant son amant devant une toile contemporaine à Londres, encore "Match Point". Carla Bruni au Musée Rodin, dans "Midnight in Paris".
Woody Allen dit qu’il est aujourd’hui en Europe comme ces jazzmen de jadis venus s’y réfugier dans l’espérance, durant les années 50. Car il s’agit peut-être seulement de jazz, cette façon d’improviser sans fin sur un thème récurrent, le décor servant de couleur rythmique: une autre facette, un autre éclairage, un décalage d’accord inattendu.
Mais de New York, Londres, Barcelone ou Paris, Woody Allen ne cesse jamais de faire le même film. C’est sans doute cette folie-là qui s’appelle une œuvre. Il annonce que son prochain film, ce sera à Rome: l’amour, le Colisée dans le fond, un passage au musée et, pourquoi pas, une promenade au bord du Tibre?
«Midnight in Paris». De Woody Allen. Avec Owen Wilson, Rachel McAdams, Michael Sheens, Marion Cotillard.
Tags: Woody Allen, Owen Wilson, Rachel McAdams, Michael Sheens, Marion Cotillard, Midnight in Paris, 
|