Il y a là des troquets de quartier comme on n’en fait plus, avec leur carré de fidèles, où l’on déposerait au premier jour son rond de serviette, des histoires de rognons moutarde et de frites fraîches, des pots-au-feu d’enfer et une joue de bœuf, préparée «avec amour». Quelques bijoux d’italiens qui réenchantent un simple plat de pâtes et une si jolie auberge de campagne pour réinventer le déjeuner dominical autour d’un poulet rôti; quelques exotiques souriants et pleins de grâce, la reine du cordon-bleu qui officie au premier étage du plus improbable des blocs de béton. Partout, le bonheur de faire plaisir, peu importe le décor.

On ne se méfie jamais assez des imitations. Des cuisines sans effervescence, des vraies-fausses ardoises avec leurs énoncés faussement bistrotiers.

Cette folie, aussi, de faire métier d’aubergiste, quand il est si simple d’ouvrir des sachets et de plonger sa louche dans des fonds tout prêts, d’en mettre plein la vue au chaland avec un décor «modeux», un service sanglé d’élégance et de sourire…

Et votre joue de bœuf, comment vous la faites, demandait-on? Avec amour, disait-il. Méfiez-vous des imitations.