Milena Agus nous a d’abord offert Mal de pierres. L’histoire d’une grandmère peu ordinaire, le récit d’une vie où la poésie et la puissance de l’imaginaire contrebalançaient magiquement la difficulté d’être. Battement d’ailes, l’année suivante, confirmait le grand talent de l’auteur sarde. Il manquait encore à l’édifice son tout premier livre, Mentre dorme il pescecane, paru en 2005 en italien. Il sort aujourd’hui chez Liana Levi sous le titre Quand le requin dort. Un beau voyage en «Agusie» qui nous permet de prendre patience en attendant la traduction de son dernier ouvrage La contessa di ricotta.
Dans Quand le requin dort, Milena Agus pose les fondations de son univers littéraire. Tous les thèmes des livres à venir sont déjà là: la soif d’amour qui étreint ses personnages féminins, leurs doutes en forme d’abîme, la fascination de l’écrivain pour la beauté, la toute-puissance de la musique et cet enchantement des objets les plus quotidiens qui nous invite à relire le monde autrement. On y découvre aussi son style, très personnel, à la fois sobre et raffiné, cette manière bien à elle de redonner aux mots comme un goût d’imprévu. Pierre après pierre, par petites touches discrètes mais précises, Milena Agus esquisse une atmosphère, pose le décor: un modeste immeuble de Cagliari avec un jardin en terrasse d’où l’on peut «voir les bateaux tout enguirlandés de fleurs qui arrivent dans le port». Parallèlement, sans se presser et avec une infinie tendresse, elle fait les présentations, passant en revue un à un les membres de la famille Sevilla-Mendoza, une assemblée fantasque de personnages un peu étranges, inadaptés et complexes.
Amours destructrices. Il y a d’abord la narratrice, qui passe son bac mais pense à bien autre chose, qui a le goût de l’écriture et vit des amours destructrices. Elle rêve de vrais baisers, aime «voir le monde derrière une couche de miel», mais craint de ressembler à sa mère, bien trop fragile et trop sensible, qui refuse de manger «pour protester contre tout ce qu’il y a de moche dans le monde». Elle finit par se suicider, décidant «de partir en suivant son idée de la beauté». Il y a aussi la tante, superbe et plantureuse, qui collectionne les fiancés mais également les échecs. Enfin la grandmère qui a tant attendu dans sa vie qu’elle ne supporte plus une minute de retard. Et toutes – sauf la mère qui, elle, a son amour secret – éprouvent une affection immense pour Mauro De Cortes. Employé de bureau passionné de mer et de bateau, il n’est pas particulièrement beau, intelligent ou fascinant. Mais il a tout ce qui leur manque: «le naturel et la force d’exister».
Face à ces femmes paradoxalement à la fois rebelles et soumises, les hommes de la famille Sevilla-Mendoza font ce qu’ils peuvent. Ils ont leur vie à eux, leurs aspirations, leur destin, et puis ils voyagent. Mais jamais ils ne sont lâches ou hostiles. Bien au contraire, ce sont eux qui, quand frappent le désespoir ou la folie, assument, sauvent et réconfortent. Ils ont gardé l’exigence et se moquent des apparences. D’où cette «tirade inoubliable sur l’amour» offerte par le père à sa fille, la narratrice: «Souviens-toi que tu es un aigle, pourquoi devrais-tu picorer comme une poule? Pourquoi te contenter de peu?» On ne peut rêver plus beau message.
Quand le requin dort. De Milena Agus. Liana Levi, 149 p.
Tags: Milena Agus, "Quand le requin dort", 
|