C’est en cinéphile éclairé qu’on l’a découvert. Dans son antre lausannois, Le Karloff, Michael Frei était dans la seconde moitié des années 90 l’un des pionniers romands du DVD. Quelques années plus tard, c’est en musicien inspiré qu’on le retrouvait. Après différentes expériences de jeunesse, dont une dans un groupe de rock progressif qui ne lui a pas laissé un souvenir impérissable, il sortait en 2002 un premier album sous le nom d’Hemlock Smith. Il se souvient aujourd’hui d’une session qui avait mal tourné et d’un enregistrement qu’il avait dû retravailler avec force boucles et effets avant d’oser le sortir. Dix ans après ce coup d’essai, c’est un quatrième album sobre et dépouillé qu’il propose. Une réaction à un précédent effort ambitieux, aux arrangements luxuriants? «C’était clairement voulu, concède Michael Frei. J’ai enregistré ce disque chez moi en quatre jours avec l’envie de faire quelque chose de spontané. Et j’ai ensuite décidé de laisser le résultat presque en l’état, sans trop le trafiquer, le produire. Je voulais en quelque sorte me mettre en danger.»

Le résultat, qui oscille entre folk minimaliste et pop de chambre, avec parfois des virées du côté de blues – dont un hommage très roots au Révérend Gary Davis – est sidérant: la voix de Michael Frei apparaît plus profonde que jamais, tandis que plusieurs invités, comme Les Poissons Autistes, 17f et le quatuor à cordes Barbouze de chez Fior, permettent au disque d’explorer plusieurs univers sans qu’il se départisse de son aspect dépouillé.

Pirate sanguinaire. La configuration légère liée au home recording a finalement libéré Michael Frei, qui, en studio, a toujours eu tendance à rester sur la retenue «pour assurer le coup». Musicien aujourd’hui respecté, il vient de collaborer notamment avec Oscar Louise, le Lausannois reste peu médiatisé en regard de son immense talent. Il serait temps que sa musique soit largement diffusée tant elle a cette faculté de provoquer chez l’auditeur un large spectre d’émotions – on ne s’est toujours pas remis de The Story of Cpt. Death, longue et lancinante mélopée racontant l’histoire d’un pirate sanguinaire, un morceau audacieux et crépusculaire d’une rare intensité.

«Everything Has Changed». Les Editions de la Grande Berthe/Phénix Records. Vernissage le 3 novembre à Lausanne (Le Bourg). www.hemlocksmith.ch