Montana, Wyoming & Cie. Ses représentants sont des cabossés de la vie, des anciens du Vietnam, des esprits tourmentés et exigeants qui trimbalent leur carcasse à cheval ou en 4 x 4 et trouvent dans la nature un interlocuteur à leur démesure. Ils habitent des ranchs dans le Montana, le Wyoming ou le Colorado, par hasard ou par choix. Ils n’ont jamais choisi entre l’écriture et la vie et parcourent les pistes de l’Ouest avec autant d’attention qu’ils portent aux récits qu’ils y plantent.

Leur histoire ressemble souvent à celle de Rick Bass. Dans les années 80, cet ardent écrivain écologiste, géologue de formation, quitte le Mississippi avec femme et chiens, «en direction de l’Ouest qui nous attirait comme un aimant». Ils débouchent dans «une vallée bleu-vert tapie derrière une couche de nuages avec (...), tout au fond, une rivière paresseuse qui serpentait en contrebas et une puissance, une immensité qui nous força à faire halte». Depuis, il n’a pas quitté cette vallée du Yaak, dans le Montana, d’où il écrit nouvelles et romans d’une subtilité à couper le souffle. En commun, ils caressent un rêve de liberté dont l’écrin est l’immensité de la nature. Dans leurs nouvelles et leurs romans âpres, rugueux et romanesques, la nature est un personnage essentiel et non un vague décor. Elle vit, respire et rugit au rythme de l’action et de la vie intérieure des personnages. Réalistes, précis, naturalistes, leurs récits basculent d’une phrase à l’autre dans une poésie presque magique. Ce ne sont pas des scientifiques, mais des poètes solitaires à mille lieues du cow-boy de western. «Jadis, dans ce pays, il n’y avait rien et c’est là que c’était bien», écrit McGuane, mais ce pourrait être n’importe lequel d’entre eux.

Tags: David Vann, Pete Fromm, Nature Writing, Sukkwan Island, Indian Creek,