J’ai presque trébuché sur lui. Face à la sortie d’un vaste centre commercial américain, un homme faisait la manche. Il portait à bout de bras un écriteau où était écrit en capitales «BAD CHOICES». L’ironie fataliste de son argument de vente, si l’on peut dire, m’ayant fait sourire, je posais vertueusement mon obole devant lui. Mais de fait, je ne crois pas le moins du monde qu’il existe des choix bons ou mauvais. Née Balance, convaincue du lien de cause à effet très irrationnel entre ces deux éléments, j’ai passé ma vie à tenter de choisir, hésitant constamment entre deux plats du jour, deux hommes, deux routes, deux mots. Parfois, à mon grand soulagement boulimique, on peut ne pas choisir. Choisir, c’est renoncer, tout le monde sait cela mais personne ne semble en souffrir autant que moi.

Je me demande même s’il existe des choix tout court. La preuve, on parle d’«accident de personne» lorsqu’un homme ou une femme se jette sous le train, bloquant la circulation aux heures de pointe entre Genève et Sion. C’est très mal élevé, mais si c’est un accident, ce n’est donc pas intentionnel, du coup pas de raison de lui en vouloir, n’est-ce pas? Au moment de souhaiter un bon anniversaire à mon frère, qui aurait fêté ses 40 ans il y a quelques jours si un «accident» ne le retenait loin de nous depuis quelques années, je me suis rendue à l’évidence: sous son hypocrisie fonctionnaire, sous son insupportable correction politique, cette expression a tout juste. Ni lui ni personne n’est à blâmer pour la vie qu’il n’aura pas connue, pour le chagrin et les quatorze autres anniversaires que je n’ai pas pu lui souhaiter en lui collant une bise et les dizaines que je lui souhaiterai encore en regardant une photographie de lui.

Un de mes enfants, pourtant né Gémeau, est affligé du même tic que moi, et met des heures à choisir sa pizza au restaurant pour finir par une simple tomates-mozzarella. Lorsque, enfin, il se décide à aller au cinéma avec ses amis, le film a déjà commencé. J’assiste remplie d’une douloureuse compassion à ses efforts pour choisir plus vite. Cher fils, on ne risque rien en faisant un choix. Ils se valent tous. Seules les choses qui arrivent par accident sont potentiellement douloureuses.