Cher Jacques. Quelle sortie! Même mort et enterré avec les honneurs, tu auras réussi à secouer la Suisse romande et à faire parler de toi en des termes inédits. Jamais tu n’avais connu les honneurs de l’emballage plastique et de l’autocollant rouge signalant un livre «réservé aux adultes». J’imagine ton hilarité à te représenter, que dis-je, à espérer des hordes de collégiens par l’odeur de soufre alléchés se précipitant sur ton roman pour se gargariser de ses passages les plus affolants. J’imagine que c’est la preuve que tu te trouves désormais au paradis des écrivains, dont nous n’avons ici-bas que des miettes, et que cet intéressant vaudeville fait partie des mille et un délices qui te sont prodigués chaque jour.

Grâce à toi, une grande, grosse et belle question se pose à nous depuis jeudi dernier, et un étrange débat secoue le peuple de tes lecteurs romands: achète-t-on Le dernier crâne de M. de Sade malgré son autocollant «réservé aux adultes», ou justement parce qu’il porte cet autocollant? Depuis jeudi dernier, tu as réussi à partager ton pays adoré en deux camps, qui rendent le cercle de tes lecteurs plus mouvant et surprenant que d’habitude. Ceux qui avaient fini par croire à ta respectabilité ferment les yeux avec dégoût. Ceux qui te pensaient abonné à tes bondieuseries dévotes lèvent le sourcil avec intérêt. Toi qui revendiquais avoir vu des maris déchirer le roman signé Chessex que leur femme était en train de lire avec une lubricité non dissimulée, tu ferais sans doute aujourd’hui le guet derrière les rayons des librairies pour regarder qui se sert en catimini de ton écrit étiqueté «pornographique».

Dans les gazettes, on se déchire: «Ah! le côté porno, voilà une bonne source de revenus! Je n’achèterai pas!» «Avec la mention “réservé aux adultes”, j’ai plus envie de l’acheter, c’est clair!» «On a fait passer les affaires avant le respect de l’auteur. Je n’achèterai pas.» «Il faut protéger la jeunesse, même si les horreurs viennent d’un grand écrivain.» «Un fruit défendu est d’autant plus tentant, donc j’achète!»

Bien sûr, nous sommes à côté de la plaque. Ton roman ne ferait pas s’exciter un chimpanzé et l’agonie du marquis de Sade a tout du tue-l’amour radical. La vraie vie de ton livre est ailleurs. Cette plaisanterie autocollante recouvre la seule vérité: en vrai JC, tu es mort, et tu es déjà revenu. Chic.

Tags: Ne partons pas fâchés, Jacques Chessex,