Accusé de blasphème. A Istanbul, Nedim Gürsel a aussi fait une découverte qui l’irrite au plus haut point: «J’ai appris que la Direction des affaires religieuses est intervenue dans l’affaire. Elle a rédigé un rapport qui m’accuse de blasphème et qui se trouve dans le dossier du tribunal. C’est scandaleux! De quoi se mêle cette institution étatique dont le rôle est d’informer les citoyens sur l’islam? Elle sort de ses compétences en se prononçant sur une œuvre littéraire!»

Indigné, l’écrivain vient d’adresser une lettre au premier ministre turc Recep Tayyip Erdogan: «Pour deux raisons. D’abord pour m’étonner que la Direction des affaires religieuses falsifie dans son rapport une phrase de mon roman. Ensuite, pour lui rappeler ce qu’il avait lui-même dit, en affirmant que la Turquie n’est plus un pays qui juge ses écrivains.» La colère ne lui ôte cependant pas le sourire. Ni le sens de l’hospitalité. C’est l’heure du raki, qui apporte une saveur anisée à la conversation.

Le 5 mai, Nedim Gürsel n’assistera pas à l’ouverture de son procès (mais une autre audience est fixée au 26 mai et il y sera, bien décidé à ne pas se laisser faire). Ce jour-là, il sera à Lille où Martine Aubry l’a invité à clôturer un colloque sur l’Europe et la Turquie auquel participeront notamment Jacques Delors et Joschka Fischer. Pas question de renoncer à ce discours: l’écrivain est un fervent partisan d’une entrée de la Turquie au sein de l’Union européenne.

 

Tels des janissaires. En 2003, peu après l’arrivée de l’AKP au pouvoir, Nedim Gürsel avait publié dans le quotidien Libération un article félicitant le premier ministre Erdogan pour la vigueur de sa politique proeuropéenne. Depuis lors, son enthousiasme a été douché: «Désormais, lâche-t-il avec un sarcasme dans la voix, la marche de la Turquie vers l’Europe ressemble à celle des janissaires...» Puis, pour éclairer cette formule énigmatique, il se lève et mime à travers son bureau la démarche des fantassins ottomans qui faisaient deux pas en avant, se retournaient et revenaient d’un pas en arrière.

Son nouveau livre («La Turquie. Une idée neuve en Europe», lire encadré), qui paraît ces jours-ci, contient d’ailleurs un vibrant plaidoyer en faveur d’une intégration européenne. Lui qui a trouvé en France une seconde patrie se désole de la voir, aujourd’hui encore, se représenter les Turcs sous les traits de ces enturbannés que Molière avait caricaturés dans Le bourgeois gentilhomme.

La francophilie, Nedim Gürsel y a goûté dès l’âge du biberon. Un père professeur de français qui publia deux traductions d’Henri Troyat. Une mère qui, de son côté, traduisit en turc La porte étroite d’André Gide. Rien de vraiment surprenant si, à 16 ans, dans le dortoir de son internat stambouliote, le lycéen découvrit Baudelaire dans le texte en lisant Les fleurs du mal sous une lampe de poche. Nedim Gürsel écrit en turc, mais vit depuis toujours entre deux langues.

Parmi les ébauches d’écriture datant de son enfance à Balikesir, avant que sa famille ne s’installe à Istanbul, il a retrouvé un texte intitulé L’adieu à Istanbul. Tout l’œuvre de Nedim Gürsel semble résonner dans ce titre: sa tonalité mélancolique, sa pente nostalgique, ses déchirements d’exilé… Avant même de connaître cette ville qui comptera tant pour lui, il avait déjà imaginé le moment de s’en séparer. Comme si sa vie, au fond, s’était ingéniée à suivre la voie tracée par cette nostalgie première.

 

D’un genre à l’autre. Aujourd’hui, ce perpétuel exilé campe sur une œuvre solide et abondante (une bonne trentaine d’ouvrages) qui se glisse avec souplesse dans des genres divers, du récit au roman, de la nouvelle à l’essai. En littérature comme en politique, Nedim Gürsel n’aime pas les frontières trop rigides. Il écrit des livres où le passé se mêle au présent, l’ici à l’ailleurs, l’Europe à l’Asie. «Ai-je vécu comme sur un pont?», se demande-t-il dans Le dernier tramway. «Entre deux continents, deux villes, deux langues, deux femmes?»

L’espace imaginaire qu’habite Nedim Gürsel est celui de l’entre-deux. Dans ses livres revient souvent le geste de se mettre à la fenêtre et de se tenir ainsi à la lisière entre le dedans et le dehors. A Istanbul, l’écrivain possède une maison sur la rive asiatique du Bosphore d’où il peut contempler les flots, les bateaux et l’Europe à six cents mètres de chez lui. Ici, à Paris, les fenêtres de son bureau découpent un paysage sans doute moins propice à la rêverie. Les hautes tours de la place d’Italie se dressent en effet juste en face. Mais, avec le goût du raki en bouche et la nuit venue, il n’en faudrait guère plus pour imaginer, à leur place, la forteresse de Roumélie que le sultan Mehmet II fit construire à Constantinople.