La photo avait toujours été là, au mur de sa chambre. Montrant son père jeune, quasi au même âge que lui, élégant, détendu, souriant. Un beau garçon des années 50. Mais il ne l’avait jamais vraiment regardée. Un objet comme un autre dans la maison familiale. Un jour, il la regarde pour de bon, longtemps, un mercredi après-midi pendant les vacances d’automne.

Découvre au poignet de son père une montre, une Omega. «Omega Seamaster», déchiffre-t-il avec une loupe. Où est passée cette montre? Qui la possède aujourd’hui? Ce devrait être lui, puisque son père est mort quelques semaines après sa naissance, suicidé à l’âge de 24 ans, et qu’il a grandi orphelin, entre une mère belle et distante et un beaupère peu démonstratif. Et pourquoi donc son père s’est-il tué?

Il décide de partir à la recherche de son passé, de retrouver la montre et le souvenir du père. A Paris, il rencontre le photographe qui a pris la photo au mur de sa chambre, un certain André, un ami de son père, son parrain à lui aussi, mais disparu de sa vie tout autant que son père.

Les indices qu’il récolte le déroutent. Pourquoi lui dit-on que son père «était okay»? Que «c’était les circonstances de l’époque»? Qu’il «n’entrait pas dans le moule»? Pourquoi son père a-t-il été enfermé plusieurs semaines, alors qu’il avait à peine 18 ans, dans un asile de fous?

Garçon parfait. Grâces soient rendues aux Editions Jacqueline Chambon pour nous avoir fait découvrir Alain Claude Sulzer. Traduit pour la première fois en français en 2008 avec Un garçon parfait, né à Riehen près de Bâle en 1953, l’exbibliothécaire, traducteur et journaliste écrit depuis les années 80. Prix Schiller et Médicis pour Un garçon parfait, Alain Claude Sulzer livre avec Une autre époque un troisième opus en français de toute beauté, broderie sobre, dramatique et subtile autour des mêmes variations - les secrets de famille, l’hypocrisie, l’amour, la séparation, l’homosexualité, la morale.

Naviguant finement dans le temps entre l’enquête du narrateur, à la première personne, et des épisodes de la vie de son père, à la troisième personne, cette quête de la vérité éclaire des amitiés viriles sous un jour passionnel et amoureux ou transforme un mariage bourgeois en une façade malheureuse et pitoyable.

Obsédé par le compositeur Umberto Giordano et par l’opéra en général, Emil, père du narrateur, découvre l’amour heureux et la sensualité avec André, tente de rassurer ses parents qui ne veulent que son bien en épousant Véronika, tombe amoureux de Sebastian, et meurt du scandale qui menace. Seule la mort d’Emil dessille les yeux de Véronika, qui pose alors une chape de plomb sur cet amour impossible, indicible.

Envers du décor. Travail de mémoire bouleversant et frémissant, Une autre époque livre l’envers du décor, soit l’enfer des conventions sociales et familiales, et dresse un tableau révoltant de nos années 50 qui traitaient les homosexuels comme de dangereux déviants, les condamnant au malheur.

Romancier épatant, élégant, pur, tranchant et mélancolique, Sulzer réussit tout autant à poser une histoire sociale derrière la fiction sentimentale, que ce soit les années 30 en Suisse dans Un garçon parfait ou le rideau de fer dans Leçons particulières. Zur falschen Zeit, dit le titre original, désabusé, d’une tristesse infinie. A la mauvaise époque. Avant ou après, plus tard, Emil aurait été heureux, Emil aurait vécu, connu son fils.

Vivant entre Bâle et l’Alsace, où il a rénové une grande ferme avec son compagnon comédien, Alain Claude Sulzer accroche décidément immédiatement le lecteur en faisant éclater au grand jour des non-dits sortis au forceps de leur grand vide silencieux. La parole est d’or.

Une autre époque. De Alain Claude Sulzer. Ed. Jacqueline Chambon, 266 p.

Tags: Alain Claude Sulzer, une autre époque,