Certains laissent échapper une larme de fierté au premier jour d’école de leur enfant. Pancho ne se l’est pas permis, bien qu’envahi d’une tension viscérale. Ce jour-là, il lâche une bombe aux parents de Thônex (GE): «Ma fille est séropositive et elle ira en classe avec vos enfants.» Aux yeux ébahis succèdent des mots de sollicitude. Pancho a su faire passer cette vérité déconseillée aux séropositifs.

C’était en 1996. Elodie avait 4 ans. Sa mère, elle ne l’avait presque pas connue: le sida l’avait fauchée, à 26 printemps. Pancho élevait sa fillette seul, rongé d’inquiétude pour sa santé et la vie sociale qui attend un enfant du sida.

Mais plutôt que de subir leur condition, Pancho l’a domestiquée. D’une part, il s’est mis à témoigner pour le «Projet école», qui sensibilise les élèves romands. D’autre part, il a élevé sa fille sans tabous, dans une totale transparence, malgré les inquiétudes de la pédiatre. Après l’annonce collective à l’école de Thônex, il a renouvelé l’opération pour chaque nouveau camarade d’Elodie. «Lorsqu’on arrivait à un goûter d’anniversaire, je demandais aux parents de leur parler en tête-à-tête. Et là, mes larmes remontaient toutes seules. Je craignais qu’on nous jette dehors.» Mais jamais, la porte ne leur a été claquée.

De la bouche des enfants sont bien sorties quelques perfidies. «Ton sida, il pue!» a essuyé l’écolière, au même titre que le petit myope est traité de crapaud à lunettes. Mais l’épisode qui a ébranlé sa scolarité n’est pas venu de son école.

Lorsque la classe prépare un échange dans la commune de Graveson (France), Elodie est interdite de séjour par l’école d’accueil. Après les vociférations de Pancho, la directrice l’accepte, à condition qu’elle loge chez le médecin plutôt qu’en famille. Le père l’envoie valser et embarque sa fille pour une virée à deux, compresse sur cette première blessure.

Tags: Sida, VIH, séropositivité, révélation,