La musique est plus que de la musique, les chansons sont plus que des chansons. Une mélodie peut me rentrer dedans en intraveineuse, rien ne me fait effet aussi vite, je vous jure que c’est vrai. Je me souviens du canapé blanc où j’ai découvert un refrain miracle, des gens qui étaient là, de la fille alentour, de l’émission de télé où j’ai été dévasté par une trompette, de la route où je filais en entendant une chanson belle qui m’a mis au bord de l’embardée.

Désormais, avec les enfants, il m’arrive de profiter d’un trajet en voiture pour leur faire écouter des trucs. Je sais le côté schnock de la démarche. Ils affectent de se moquer de mes goûts de vieux, c’est un jeu constant, une blague entre nous. Mon fils me met des choses à la mode, essaie de m’impressionner avec le trend en cours sur les radios branchées. Parfois il y parvient et j’apprends encore. Ma belle-fille aime les country songs sentimentales, et l’autre jour, mon beaufils a reconnu Blowin’ in the Wind version reggae et c’était bien. Il n’est jamais trop tôt pour savoir que les réponses que l’on cherche éperdument sont ballottées par le vent.

J’ai appris la politique avec Dylan, la colère avec Miles ou Nina, le voyage avec Lavilliers, l’indépendance avec Stephan, l’amour suprême avec Coltrane, la bonté avec Stevie, l’ambiguïté avec Frank, la détresse avec Billie, la rébellion avec les Clash, la beauté avec Michel, la solitude avec Marvin, la lucidité avec Leonard, l’esclavage avec Muddy, l’essentiel avec Bashung, tant d’autres encore. Je pourrais vous en citer mille. Ils comptent à des moments, moins à d’autres. Mais ils ont été décisifs tout le temps et sont autre chose que des rubriques culturelles, piles de CD, listes de MP3: ils éclairent le chemin.

Whitney est morte. Elle a crevé seule dans une baignoire en Californie, ça m’a rendu triste. Ce n’était pas tant sa musique. Ce R’n’B postdisco des eighties n’avait rien de si excitant, faut pas exagérer. Et je trouve toujours obscène de justifier les gros titres par les millions de disques écoulés. Etta James avait dû en vendre dix fois moins, elle avait du génie, sa mort a fait des lignes éparses ici ou là. Mais avec Whitney, tout de même, malgré le cirque et le cynisme du commerce, le fil du rasoir se sentait dans sa voix depuis toujours. C’est ça, une grande chanteuse: elle peut vous déchirer avec du sucre violoneux, du miel, du mièvre s’il le faut. Elle passe à travers ces rideaux dégueulassement roses, le sang perle alors, la flaque de larmes tache.

J’ai remis I Will Always Love You, dimanche, recommençant un tas de fois d’affilée. Puis j’ai enchaîné avec Saving All My Love for You. Il faut aller par-dessus les ambiances de baloche sirupeux, toute cette niaiserie slow d’avant-plan, et entendre la puissance de sa jeunesse, le danger de la hauteur, sentir que lorsqu’elle monte, qu’elle tient la note de façon si rare, si incroyable, il y a ce vertige émouvant. Ce manque d’air, l’étouffement, la peur, l’arête du gouffre soudain devant. Et que c’est cela qui prend, qui la prend aussi, déjà.

Je vais la passer en voiture, un peu, dans les temps qui viennent. On verra bien la trace que ça laissera. Les chansons transmettent, elles sont des messages cachés, de sonores bouteilles à la mer. J’en attrape plein, ces temps, avec le quadruple CD qui fête les cinquante ans d’Amnesty International: 75 artistes ou groupes plus ou moins fameux reprennent une chanson de Dylan, dont les débuts new-yorkais eurent lieu en même temps qu’Amnesty commençait. Je crois que si l’on mettait d’énormes haut-parleurs sur Syntagma, à Athènes, à Manhattan, sur Tahrir au Caire, ou même autour de la Bahnhofstrasse zurichoise, et qu’on envoyait Like a Rolling Stone ou Changing of the Guards à fond, plus rien ni personne n’arrêterait les foules.